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La partition de Tannhäuser, pour piano et chant, avec texte français, vient d’être 
mise en vente ; mais avant de nous occuper de cette œuvre en détail, il est 
nécessaire de dire quelques mots de ce qu’on a appelé le système de l’auteur.  
 A ne voir que le but général de M. Wagner, on n’x découvre rien que de 
juste et de louable, M. Wagner n’est pas le premier à protester contre certains 
vices inhérents à l’opéra actuel, et qu’on chercherait vainement dans les œuvres 
plus anciennes de l’école française et de l’école allemande ; bien souvent on 
défigure ces œuvres elles-mêmes, lors des reprises, en les affublant de quelques-
uns de ces ridicules défauts. Il est très vrai aussi que l’opéra ne doit pas être une 
institution frivole, dont la destination soit presque exclusivement d’offrir un 
simple amusement, mais il doit servir à « arracher un peuple aux intérêts 
vulgaires qui l’occupent tout le jour, pour l’élever au culte et à l’intelligence de ce 
que l’esprit humain peut concevoir de plus profond et de plus grand. » 
L’existence du mal est certaine ; c’est le remède qu’il s’agit de trouver et 
d’appliquer.  
 M. Wagner demande que l’opéra prenne une forme idéale, comprenant ce 
que toute forme a d’impérissable, dégagé des éléments ajoutés par le hasard, le 
mauvais goût, ou l’esprit particulier d’une nation ; en d’autres mots : une forme 
d’une valeur pure et universelle, ni spécialement française, ni allemande, ni 
italienne. Ce n’est là, au fond, que le précepte du Poussin, que les dons répandus 
par la nature dans les ouvrages de l’art brillent en divers hommes, en divers 
temps et en divers lieux et que la réunion de tous ces dons doit être le but de 
l’étude et le terme de la perfection dans les œuvres d’art. Mais cette réunion est-
elle complètement réalisable ? M. Wagner paraît le croire; il va même jusqu’à dire 
que l’opéra idéal tel qu’il le conçoit, doit être accessible à l’intelligence de 
l’ignorant comme à celle des savant et du connaisseur ; qu’elle doit être comprise 
immédiatement et sans réflexion par la nature la plus naïve, dès que celle-ci est 
arrivée au recueillement nécessaire, et pourvu que l’élément critique n’ait pas 
détruit en elle l’ingénuité et la candeur des impressions.  
 « La musique, dit M. Wagner, peut seule réaliser cet idéal, parce qu’elle est 
la langue universelle, intelligible à tous les hommes ; cette réalisation ne peut 
avoir lieu que dans le drame musical, parce que la symphonie fait naître la 
question de pourquoi » : ce qui signifie sans doute que la musique instrumentale 
n’exprime les sentiments que d’une manière vague ou générale, et que l’action 
dramatique est nécessaire pour donner à cette expression toute la clarté 
désirable.  
 Mais, d’abord, donnons acte à M. Wagner de sa protestation contre une 
erreur aussi répandue que cette absurde et ridicule dénomination de musique de 
l’avenir, qu’il n’a jamais autorisée, et qui se trouve en contradiction flagrante avec 
ses principes mêmes. Cette erreur, c’est qu’il aurait composé ses opéras d’après 
un système arrêté d’avance, tandis qu’au contraire, sa théorie n’est guère autre 
chose qu’une expression abstraite de ce qui s’était développé en lui d’une 
manière spontanée.  
 Son premier opéra, Rienzi, fut composé en vue de l’Opéra de Paris, et dans 
les formes ordinaires. Dans les trois suivants : le Vaisseau fantôme [Der fliegende 
Holländer], Tannhäuser et Lohengrin, la tendance qu’il suivait par pur instinct se 
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développa progressivement, et ce n’est que dans Tristan et Iseult [Tristan und 
Isolde] qu’elle se prononce complètement.  
 Aussi M. Wagner avoue-t-il que Tannhäuser a encore des analogies très 
visibles avec les œuvres de ses devanciers, particulièrement avec celles de C.-M. 
de Weber [Carl Maria von Weber] qui, en effet, a exercé une influence très 
considérable sur la musique dramatique en Allemagne. La seule innovation, dit-
il, que l’on trouvera dans Tannhäuser, c’est l’absence de certaines concessions que 
C.-M. de Weber [Carl Maria von Weber] croyait encore devoir faire au goût du 
public. M. Wagner ne s’explique point clairement sur ces concessions, et il se 
pourrait qu’il prît pour telles ce qui ne l’est point. Il déclare encore qu’il a fait un 
plus grand pas de Tannhäuser à Tristan, que pour passer de son premier point de 
vue, celui de l’opéra moderne, à Tannhäuser.  
 Mais quelle est cette tendance définitive, cette troisième manière, que M. 
Wagner a réalisée dans Tristan et dans une grande tétralogie musicale, non 
encore achevée, intitulée les Nibelungen ? C’est pour le dire en peu de mots, de 
transporter dans l’opéra les richesses musicales de la symphonie de Beethoven ; 
c’est de faire pour l’opéra ce que Beethoven lui-même a fait pour la musique 
d’église dans sa grande messe solennelle. Tout bien considéré donc, on voit que 
si l’on a fait de M. Wagner un audacieux novateur, une sorte d’iconoclaste 
musicien, on aurait pu, à aussi bon droit pour le moins, lui démontrer, par ses 
propres paroles, qu’il n’est que le disciple de Beethoven et de C.-M. de Weber 
[Carl Maria von Weber], et, qu’en somme, il y a peu de nouveau dans sa 
musique.  
 L’idée principale, la préoccupation constante de M. Wagner, cette vers 
laquelle, dit-il, l’a conduit le sûr instinct musical, c’est une égale et réciproque 
pénétration de la poésie et de la musique comme condition fondamentale de 
l’opéra idéal : c’est que la mélodie doit déjà être poétiquement construite dans le 
texte. C’est là le nœud vital de son système ; toutes les considérations historiques, 
politiques, philosophiques et musicales, parfois quelque peu étrangères à son 
sujet, ne doivent que servir de démonstration, de mise en scène, à cette idée 
fondamentale. Mais là est aussi l’écueil, et nous nous contenterons, pour le 
moment, de le signaler, sans vouloir préjuger en rien à quel point M. Wagner a 
réussi à l’éviter dans ses œuvres.  
 Quel que soit le texte, on conçoit qu’il peut être mis en musique d’un 
nombre indéterminé de manières, toutes également bonnes. L’union la plus 
intime possible du texte et da la musique a lieu évidemment en asservissant 
celle-ci à suivre exactement les inflexions de la déclamation. Ce procédé est dans 
certains cas nécessaire, et d’un excellent effet ; mais, érigé en système, il ne 
saurait remplir le but que se propose M. Wagner, de créer une œuvre d’une 
valeur universelle.  
 Dans une traduction, il sera très difficile de trouver des paroles qui 
s’adaptent à la musique aussi bien que le texte original ; cela est même tout à fait 
impossible, si l’on ne commence contrairement à l’usage général, par sacrifier les 
exigences de la versification. « Des vers, disait Mozart, sont sans doute ce qu’il y 
a de plus indispensable pour la musique ; mais les rimes sont ce qu’il y a de plus 
nuisible, à cause de la contrainte qu’elles imposent ; les auteurs qui procèdent 
aussi pédantesquement se ruinent, eux et leur musique. » Cette observation doit 
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surtout s’appliquer aux traductions, et nous ajouterons que les vers ne sont point 
indispensables pour la musique ; il suffit d’une prose convenablement mesurée, 
comme par exemple les versets de la Bible, dont on compose le texte des oratorios.  
 Un autre inconvénient de la musique purement déclamatoire, c’est qu’elle 
exige d’être exécutée avec une articulation très nette et très intelligible, et avec 
une parfaite rectitude des inflexions vocales ; autrement, elle manque 
complètement son effet ; tandis qu’une mélodie expressive agit sur l’auditoire, 
même avec une exécution médiocre, ce qui est le cas le plus fréquent. Aussi, 
convenons-en, la majorité du public ne subit les récitatifs que comme une 
nécessité, en attendant l’air ou le duo qu’elle espère y voir succéder.  
 Au fond, la déclamation érigée en système ne constituerait qu’une sorte de 
réalisme musical, incapable d’atteindre le but suprême de l’art. La reproduction 
exacte des objets est le point de départ de la peinture et son correctif nécessaire, 
lorsque l’art a déchu ; mais le tableau réaliste le plus fidèlement peint ne vaudra 
jamais un des chefs-d’œuvre de Raphaël ou du Poussin, et quelque estime que 
m’inspire un intérieur de cuisine peint par Chardin, je ne saurais l’admirer à 
l’égal des Bergers d’Arcadie ou de la Vierge dite la Belle Jardinière. Cette 
observation ne s’applique pas moins à la musique qu’à la peinture. La 
déclamation est essentiellement le point de départ ou le point d’appui du chant 
dramatique ; mais, pour produire la mélodie expressive, il faut qu’elle se 
subordonne à des conditions exclusivement musicales, et qu’elle se fonde 
complètement avec elles.  
 « L’orchestre, dit M. Wagner, sera avec le drame dans un rapport à peu 
près analogue à celui du chœur tragique des Grecs avec l’action dramatique, à la 
réserve que l’orchestre est mêlé aux motifs de l’action par une participation 
intime ; car, si d’une part, comme corps d’harmonie, il rend seul possible 
l’expression précise de la mélodie ; d’autre part il entretient le cours interrompu 
de la mélodie elle-même. » 
 Si nous devions prendre ces paroles dans leur sens rigoureux, elles 
contiendraient une grave erreur. Je vois un personnage en scène disant des 
paroles et faisant des actions qui ont un sens précis ; j’attends donc que la 
mélodie qu’il chante exprime les sentiments qu’il est censé éprouver. Mais si je 
n’entends qu’un chant vague, auquel l’orchestre seul peut donner une 
signification précise, c’est comme si le personnage prononçait des paroles 
vagues, incompréhensibles, et que j’eusse besoin des explications du chœur pour 
savoir ce qu’il a voulu dire. Ce serait tomber dans un défaut analogue à celui de 
certains opéras italiens, où, soit qu’on pleure ou qu’on rie, qu’on s’embrasse ou 
qu’on se tue, les chants restent tout pareils, et où pour comprendre ce que la 
musique devrait exprimer, il faut en appeler aux gestes du chanteur, lorsqu’il en 
fait, ou aux paroles, quand il en articule. Est-ce que l’expression de l’air de donna 
Anna : Or sai chi l’onore, ou du duo de Zerline et de don Juan devient beaucoup 
plus précise par l’accompagnement de l’orchestre, fût-il même tout 
symphonique ? Si, comme M. Wagner le dit ailleurs, la mélodie est « une forme 
saisissante qui gouverne avec sûreté le sentiment, » il faut bien qu’elle ait par 
elle-même une expression suffisamment précise.  
 Peut-être M. Wagner a-t-il seulement voulu dire, qu’en accompagnant un 
chant par l’harmonie qui lui convient, le rhythme de la mélodie et les relations 
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tonales des sons qui la composent deviennent plus faciles à saisir, et, partant, son 
expression plus clairement déterminée. Si telle est sa pensée, il ne saurait y avoir 
là matière à contestation.  
 Au reste, M. Wagner déclare qu’il n’a nullement modelé son Tristan 
[Tristan und Isolde] sur son système ; qu’en composant cet opéra, il avait 
absolument oublié toute théorie ; que même, il sentait pendant ce travail combien 
son essor dépassait les limites de son système et qu’il composait avec la parfaite 
spontanéité de l’artiste.  
 Aussi n’accorde-t-il, en somme qu’une importance très secondaire à ses 
écrits sur la musique. Il les appelle de « malencontreux/essais, un labyrinthe de 
considérations théoriques et de pures abstractions » ; il dit qu’il les a faits « dans 
une situation d’esprit anormale, et qu’il a de la répugnance à les relire. » Arrivé à 
la moitié de sa Lettre sur la musique, il parle de la grande fatigue qu’il ressent ; il 
ajoute qu’il est presque revenu à l’état dans lequel il a écrit ses ouvrages 
théoriques, état qui infligeait à son cerveau un étrange supplice. « Dieu me 
préserve s’écrie-t-il, d’y retomber jamais ! » Cet état, dit-il, est une absence de 
calme et de sang-froid, une impatience passionnée, un trouble plein d’irritation 
et de colère, joint à la triste persuasion de n’être finalement compris que par celui 
qui a, comme lui, pour l’éclairer, l’intuition de l’artiste. 
 Ses définitions sont inexactes ou incomplètes ; ses assertions sur l’histoire 
de la musique sont souvent fort contestables ; il détourne les mots de leur 
signification, et leur en donne une complètement arbitraire ; ses comparaisons 
sont mal choisies, et font prendre le change sur sa véritable pensée plutôt qu’elles 
ne l’éclaircissent. 
 Pourquoi dire, par exemple, que musique et mélodie sont rigoureusement 
inséparables ? Il n’y a point de mélodie dans un récitatif ni dans une simple 
succession d’accords ; il n’y a point de mélodie proprement dite dans le Stabat 
mater de Palestrina, et pourtant tout cela est de la musique. Pourquoi dire encore 
que « la symphonie de Beethoven, en tant que tissu mélodie, n’est que la forme 
de la danse idéalisée ; » que  « l’action dramatique est la forme idéale de la danse, 
la danse rigoureusement correspondant à la musique ? » C’est // 2 // évidemment 
changer le sens des mots, et s’il est vrai que M. Wagner a dit quelque part que 
Rossini n’a su faire que de la musique de danse, l’auteur de Guillaume Tell aurait 
mauvaise grâce de s’en offenser.  
 Qu’est-ce que encore que la mélodie infinie ? Est-ce une mélodie qui n’a ni 
commencement, ni milieu, ni fin ? Franchement, M. Wagner est trop sincère 
admirateur de Haydn, de Mozart, de Méhul, et de Spontini (il ne reproche à 
Mozart que quelques remplissages dans ses symphonies) ; il est trop fervent 
disciple de Beethoven et de C.-M. de Weber [Carl Maria von Weber] pour vouloir 
dire une pareille absurdité. Est-ce une mélodie « d’une valeur sans limites, d’un 
développement infiniment riche, à nuances infiniment profondes et délicates ; 
une mélodie étrange, pleine d’un sens infini ; » cette mélodie qui dit ce que nul 
poète ne peut dire, ce silence retentissant, comme dit M. Wagner par une 
métaphore beaucoup trop hardie ? M. Wagner a eu le tort d’oublier que la langue 
dans laquelle il a écrit sa Lettre sur la musique admet moins que toute autres ces 
abus de langage.  
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 Après les aveux si nets sur le peu de cas qu’il fait de ses écrits théoriques, 
nous ne nous arrêterons pas à la distinction qu’il établit entre l’artiste et le 
théoricien ; car Mozart était théoricien, Beethoven était théoricien, Rameau, 
Grétry et Cherubini étaient théoriciens ; et n’eussent-ils jamais rédigé le moindre 
traité de basse continue ou de contrepoint, leurs théories se trouvent écrites en 
caractères très lisibles dans leurs œuvres. Quels admirables traités de 
composition dramatique n’eussent pu nous donner Mozart et C.-M. de Weber 
[Carl Maria von Weber], s’ils n’avaient pas préféré, selon l’expression de Henri 
Heine [Heinrich Heine], me donner au public que les intérêts de leur capital ! 
 Mais, après tout, on peut faire une théorie erronée et être néanmoins un 
grand compositeur, si la faculté créatrice rectifie pour l’ordinaire les erreurs de 
l’entendement, il nous serait facile de signaler une foule de ressemblances très 
frappantes entre les écrits de M. Wagner et ceux de Grétry ; et pourtant, qui donc 
a jamais confondu l’auteur de Richard [Richard cœur-de-lion] avec l’auteur des 
Essais sur la musique ?  
  
 Nous avons parlé de M. Wagner le théoricien, parlons maintenant du 
poète, et le seul reproche que nous lui adresserons, c’est de faire de ses principes 
une application incomplète. Il dit avec raison que « le seul tableau de la vie 
humaine qui soit appelé poétique, c’est celui où les motifs qui n’ont de sens que 
pour l’intelligence abstraite font place aux mobiles qui gouvernent le cœur. » 
C’est là le principe fondamental du drame, et l’expression musicale 
particulièrement n’a de prise que sur les sentiments et les passions de l’âme.  
 M. Wagner choisit pour sujet exclusif de ses pièces des légendes. Il 
faudrait des raisons bien graves pour circonscrire aussi étroitement le terrain de 
l’opéra, et celles qu’il donne ne persuaderont personne. On peut demander si ce 
qu’il appelle une action plus simple n’est pas une action pauvre, insuffisante. 
Sans doute l’action doit se développer par des motifs empruntes au cœur 
humain, mais il n’est point besoin de détailler ces motifs dans des scènes dont la 
longueur offre des dangers sérieux au compositeur et aux chanteurs, quel que 
soit leur talent.  
 D’ailleurs, une légende se rapporte nécessairement à un temps donné, et, 
comme telle, elle se trouve placée sur le terrain de l’histoire ; mais nous ne 
croyons pas du tout qu’elle ait l’avantage de « comprendre exclusivement ce 
qu’une époque ou une nation a de purement humain ; » bien au contraire : aux 
éléments historiques elle en ajoute d’autres provenant des croyances, des 
superstitions, des préjugés particuliers à une époque, et qui souvent n’ont rien de 
purement humain. 
 Il est une foule d’images bibliques, admirables de sens et de poésie, mais 
qui, représentées par le dessin ou la peinture, deviendraient incohérentes ou 
grotesques. De même, une légende peut être fort belle et se prêter mal à une 
représentation scénique. La légende de Tannhäuser, est, dans ce cas, plus que 
toutes les autres, traitée par M. Wagner.  
 Un des défauts de cette légende, c’est le fond allégorique. L’allégorie n’est 
qu’un jeu d’esprit ; elle est par conséquent étrangère à la musique. L’opéra, à son 
origine, en France et en Italie, fut mythologique et allégorique, et cette forme est 
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vieillie désormais, parce qu’elle est peu dramatique et peu musicale. Le sujet de 
la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], un des opéras les plus populaires en 
Allemagne, est allégorique en grande partie ; mais c’est précisément une preuve 
en faveur de notre thèse.  
 Obligé plus d’une fois d’accepter des textes médiocres dont il 
reconnaissait les défauts mieux que personne, Mozart possédait le tact le plus 
exquis pour discerner les qualités musicales d’un poëme, le talent le plus 
admirable pur en tirer parti. Ce n’est nullement sur les banalités allégoriques du 
texte qu’il a basé sa conception musicale, et ce chef-d’œuvre est, sans aucune 
exagération, un tour de force dont lui seul était capable. 
 Un autre côté de la légende aussi défavorable que l’allégorie, ce sont les 
tendances dogmatiques.  
 Dans l’opéra de la Juive, Eugène Scribe n’a eu garde de faire d’Eléazar un 
israélite fanatique détestant les chrétiens par pur attachement aveugle à la loi de 
Moïse ; au contraire, il lui fait déclarer, dès les premières paroles, la principale et 
légitime cause de sa haine implacable : « Par vous, sur le bûcher et me tendant les 
bras, j’ai vu périr mes fils ! » Dès ce moment, Eléazar devient le rôle le plus 
musicale de la pièce ; avec Rachel, il suffit pour en soutenir l’intérêt dramatique, 
malgré les défauts qu’on y peut d’ailleurs remarquer, car le cardinal est un 
personnage à double face, et Léopold, ce grand vainqueur des Hussites, se 
conduit avec la couardise la plus insigne.  
 Prenons un autre exemple. Que Bertram ne soit point le père de Robert le 
Diable, et que celui-ci, au dénoûment, se trouve placé entre un démon vulgaire 
voulant l’entraîner au mal, par pure méchanceté diabolique, et Alice lui parlant, 
non de sa mère, mais du pape, du salut et de l’enfer : à coup sûr, le côté musical 
de la pièce y perd considérablement.  
 Cette dernière remarque n’a pas entièrement échappé à M. Wagner ; 
Tannhäuser, au deuxième acte, revenu de son exaltation impure, se reproche 
d’avoir souillé d’une pensée coupable « l’ange que le ciel lui a envoyé, » et, au 
troisième acte, c’est encore le nom d’Elisabeth qui le retient au bord de l’abîme, 
absolument comme Robert est sauvé par le souvenir de sa mère. 
Malheureusement, M. Wagner a trop peu tiré parti de cette idée ; le dogme et 
l’allégorie ont tout gâté.  
 Qu’est-ce que Vénus ? C’est une divinité païenne, une pure abstraction; 
puis, c’est un suppôt de l’enfer entrainant les hommes à leur perte, apparaissant 
dès qu’on l’appelle, et disparaissant au premier nom venu de sainte qu’on 
prononce : c’est, avec tout cela, une femme, et ce n’est certes pas là son côté le 
plus avantageux. Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette grotte mythologique, siège 
« d’une volupté impie ? »  Wolfram et Elisabeth sont des rôles un peu pâles et 
trop effacés ; Tannhäuser n’est qu’un débauché plein de bonnes intentions, très 
peu solides ; c’est un personnage trop pauvre pour supporter à lui seul tout le 
poids de la pièce. A part ces défauts, le poëme offre des situations très favorables 
à la musique ; mais quelle en est l’idée fondamentale ? Est-ce celle-ci : que 
l’homme qui a sacrifié à Vénus est damné, si quelque sainte ne l’aime, ne prie et 
ne meurt pour lui ? Ou bien que « dans les feux d’enfer du saint pardon renaît la 
fleur ? » Qu’y a-t-il de purement humain dans tout cela ? 
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 C’est surtout à la fin de la pièce que la signification dogmatique de la 
légende devient insoutenable. Ne voilà-t-il pas le bon Dieu faisant un miracle en 
jouant sur les mots ! Le salut éternel d’un homme tient-il donc à une fleur de 
rhétorique ? Car enfin, si le souverain pontife avait damné Tannhäuser purement 
et simplement, sans aucune image, le malheureux était voué à l’enfer « pour 
jamais, » et toutes les prières d’Elisabeth n’y eussent rien pu faire. 
 Autre chose est l’allégorie et autre chose la féerie. Le monde féerique n’est 
qu’un calque poétique du monde réel ; mais ni Vénus, ni les miracles apocryphes 
n’appartiennent à ce monde-là. Armide, malgré sa qualité de magicienne, est une 
femme, et une femme d’autant plus éprise de Renaud qu’elle a passé de la haine 
à l’amour. Eh bien ! essayez de mettre à sa place la Vénus de la légende 
demandant à Tannhäuser, qui veut la quitter, s’il regrette à ce point d’être un 
dieu et lui vantant « le prix le plus sublime de l’amour, » la volupté impie !  
 Dans l’opéra de Lohengrin, une pure et noble jeune fille devient, pour une 
erreur bien pardonnable, victime des machinations d’une hideuse et infâme 
sorcière, grâce à la position fausse faite au héros principal de la pièce, par une 
fatalité bizarre et injuste, attachée au soi disant vase sacré du Graal.  
D’ailleurs, M. Wagner ou les auteurs à qui il emprunte ses légendes n’y 
introduisent-ils pas des éléments étrangers ? Si Tannhäuser meurt catholique 
orthodoxe, illuminé par la grâce, Iseult meurt philosophe et panthéiste : « Dans 
les grandes ondes de l’Océan de délices, dans la sonore harmonie des vagues de 
parfums, dans l’haleine infinie de l’âme universelle, se perdre, s’abîmer, sans conscience, 
suprême volupté ! » 
 Est-ce l’orthodoxie ultramontaine ou la psychologie panthéiste qui est « ce 
que l’esprit humain peut concevoir de plus profond et de plus grand » et ce dont 
le culte doit être célébré dans l’opéra ? 
 Gardons-nous d’imiter ceux qui transportent l’opéra dans l’église ; mais 
gardons-nous aussi d’introduire dans l’opéra ce qui n’appartient qu’à la chaire 
du prédicateur ou de métaphysicien. 
 En vérité, M. Wagner est trop sévère pour les poëmes d’opéras français. 
Les défauts qui ont provoqué le mot : Ce qui ne peut pas se dire, on le chante, 
résultent moins des vices du genre opéra même, que de la difficulté de créer une 
pièce irréprochable sous le rapport littéraire et dramatique, en même temps que 
favorable à la composition musicale. « Dans un opéra, disait Mozart, il faut 
absolument que la poésie soit la fille très obéissante de la musique. Le mieux est 
qu’un compositeur qui connaisse le théâtre, et soit en état de donner lui-même 
des indications, se réunisse avec un poète judicieux… . » Mozart appelait cette 
réunion un vrai phénix. A défaut de ce phénix, il faut bien que la musique ne soit 
pas trop exigeante pour sa très obéissante fille. Les pièces de M. Wagner ont droit 
à la même indulgence ; nous n’en voulons pour preuve que le dialogue des deux 
amants au deuxième acte de Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], avec les 
interminables jeux de mots sur le jour et la nuit, et les considérations 
sentimentales sur la conjonction et. Assurément, ce que M. Wagner fait chanter là 
ne pourrait point se dire. 
 Nous n’avons assisté qu’à la troisième et dernière représentation de 
Tannhäuser, et il nous a semblé que si, à Paris, on a violemment tranché la 
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question au lieu de la résoudre, l’Allemagne pourrait bien n’avoir point tort l’en 
agir différemment. Le jugement d’un pays où l’on joue, où l’on chante, où l’on 
écoute les opéras de Bellini, d’Adolphe Adam, d’Offenbach à côté de ceux de C.-
M. de Weber [Carl Maria von Weber], de Mozart et de Richard Wagner ne 
saurait, pour le moins, être accusé de prévention ou de partialité.  
 Nous donnerons incessamment une analyse de la partition de Tannhäuser ; 
mais, en attendant, qu’on nous permette de citer les lignes suivantes : 
 « L’œuvre du musicien, dans un opéra, ne saurait en aucun cas être jugée 
complètement de prime abord ; elle a droit à être longtemps examinée, méditée, 
étudiée, à plus forte raison lorsque ce musicien est, dit-on, novateur… » 
 « Quelles que soient les prétentions qu’on ait aujourd’hui à tout 
comprendre de prime abord, hommes et choses, nous sera-t-il permis de faire 
remarquer que Haydn n’avait pas entièrement compris Mozart, que Mozart 
n’avait pas entièrement compris Beethoven, que Beethoven n’a pas été compris 
de Cherubini, que Rossini n’a point compris Wagner, et que ce dernier n’a pas 
été compris de Beethoven ?  
 « Il nous semble que, par cela seul qu’un critique qui parle toujours en son 
nom personnel déclare une œuvre musicale inintelligible pour lui, il s’interdit le 
droit de la juger, droit qu’il ne pourrait évidemment s’attribuer que dans le cas 
où il serait sûr que son intelligence n’a pas été en défaut ; que jusque-là, se hâter 
de condamner un ouvrage quelconque, c’est violence précepte de justice éternelle 
qui veut que l’on s’abstienne de juger avant d’avoir entendu. » 
 Ces réflexions, que nous approuvons pleinement, n’ont pas été écrites à 
l’occasion de Tannhäuser, comme on le pourrait croire ; elles auraient pu l’être au 
sujet de trente autres ouvrages. Nous les avons empruntées à un livre publié 
pour la défense de l’opéra de Benvenuto Cellini, représenté à Paris, il y a une 
vingtaine d’années, et dont le compositeur est, lui aussi, un musicien de l’avenir, 
ce qui signifie, en d’autres mots, qu’il est comme M. R. Wagner, le zélé disciple 
de Gluck, de Beethoven, de Spontini, de C.-M. de Weber [Carl Maria von Weber]. 
Le titre du livre est : De la Musique italienne ; l’auteur est M. J. d’Ortigue ; le 
musicien de l’avenir, à qui le présent finira peut-être par accorder la justice qu’il 
mérite, c’est M. Hector Berlioz.  
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